강남의 한 노래방 계단을 내려가며 나는 뭔가 잘못됐다는 생각이 들었다. 시설은 낡았고, 엘리베이터에서는 담배와 감귤 향이 섞인 냄새가 났으며, 복도는 옆으로 몸을 틀지 않고는 지나갈 수 없을 만큼 비좁았다. 문이 열리자 시끌벅적한 소음이 쏟아져 나왔다. 알아들을 수 없는 노래를 부르며 웃고 떠드는 소리였는데, 그들은 노래 실력이 형편없다는 사실 따위는 전혀 개의치 않는 듯했다. 나는 잠시 멍하니 강남가라오케 서 있었는데, 클립보드를 든 여성이 내게 몇 시간을 이용할 것인지 물었다. 나는 두 시간이라고 답했다. 그녀는 내게 방 열쇠를 건네며 복도 안쪽을 가리켰다. 그것이 시작이었다.
방 자체는 별다를 게 없었다. 벽을 따라 놓인 소파, 낮은 테이블, 공간의 상당 부분을 차지하는 화면, 그리고 글자가 다 지워져 알아볼 수 없는 리모컨이 전부였다. 하지만 문을 닫고 들어선 순간, 무언가가 달라졌다. 공간을 감싸던 분위기가 사라졌다. 그 순간의 긴장감, 모임, 메시지, 끊임없는 잡담 등 모든 것이 잊혔다. 나는 노래책과 마이크를 든 채, 내가 누구인지조차 신경 쓰지 않는 공간에 홀로 남겨졌다. 나는 무작위로, 별로 유명하지도 않은 노래를 골라 소리치듯 부르기 시작했다. 첫 소절부터 음이 나갔고, 후렴구 중간에 가사를 잊어버리기도 했다. 점수는 54점이 나왔고, 화면에는 서툰 영어로 ‘실력은 괜찮지만 연습이 더 필요하다’는 메시지가 떴다.
그 웃음 섞인 결과를 보며, 나는 왜 한국 사람들이 노래방을 그토록 좋아하는지 비로소 이해하게 되었다. 이곳은 단순히 노래 실력을 뽐내거나 완벽한 공연을 펼치는 곳이 아닙니다. 핵심은 ‘표현’ 그 자체에 있습니다. 인종적 긴장감이 감돌고 모든 언행이 엄격하게 주시되는 사회 분위기 속에서, 노래방은 불완전한 모습을 있는 그대로 드러내도 허용되는 드문 안식처입니다. 화려하게 자신을 드러내도 좋고, 배경으로 애절한 발라드의 MIDI 반주가 흐르는 동안 마이크에 대고 고양이처럼 야옹거려도 괜찮습니다. 목이 쉴 때까지 록 음악을 목청껏 불러젖힐 수도 있죠. 벽이 얇아 옆방에서 똑같이 노래하는 소리가 들려오기도 하지만, 그 사실이 오히려 위안이 됩니다. 누군가도 나와 똑같이 흐트러진 모습으로 노래하고 있다는 동질감 때문입니다.
그 후 한두 달 동안, 저는 노래방을 제 집 드나들듯 다녔습니다. 친구나 지인들과 함께 갈 만한 곳들을 섭렵하며 어디가 음향 시설이 훌륭한지, 또 어디가 최악인지 파악했죠. 동네의 저렴한 동전 노래방은 학생과 관광객들로 북적이며 시끌벅적하고 혼란스러웠던 반면, 번화가의 고급 노래방은 차분하고 호화로웠으며 평일 저녁이면 직장인이나 가족 단위 손님들로 가득했습니다. 두 곳 모두 ‘진짜’ 강남의 모습이었죠. 저는 지인들과도 노래했고, 막 연인과 헤어진 사람이나 갓 결혼한 사람과도 함께 노래했습니다. 상대방에 따라 분위기도, 목소리도, 그곳에 있는 이유도 달라졌지만, 노래방이라는 공간은 그 모든 것을 포용해주었습니다.
제게 가장 깊은 인상을 남긴 것은 노래가 끝난 뒤 찾아오는 고요함이었습니다. 노래를 부르던 열기가 가라앉고 나면, 사람들은 나지막이 대화를 나누곤 했습니다. 노래가 공간을 가득 채웠지만, 그 노래를 듣는 순간만큼은 서로의 존재를 깊이 느낄 수 있었습니다. TV 시청실은 아주 고요했고, 그 정적 속에는 다른 곳에서는 좀처럼 찾아보기 힘든 진정성이 깃들어 있었습니다. 그저 무언가에 대한 반응을 요하는 말을 내뱉거나 혹은 아무런 반응도 필요치 않은 말을 했을 뿐인데도, 그곳에 함께 있던 사람들은 당신의 모든 것을 알아차리곤 했습니다. 당신의 생각, 사소한 기색, 그리고 당신이 뿜어내는 에너지까지도 말이죠. 그들은 그저 그곳에, 그렇게 존재하고 있었습니다.